“Pero las cuestiones humanas no conducían a conclusiones tajantes, al trazado de una línea ni a una suma total. Parecían resolverse, disolverse, cuando sólo se estaban formando de nuevo, reuniéndose en otra combinación. Incluso cuando estamos muertos, lo que hicimos continúa tramando estas nuevas combinaciones.”

“-Creo que siempre estamos buscando nuevas piezas. Siempre estamos enteros, más enteros. Entonces, cuando una pieza se va, se rompe. Pero no nos quedamos menos enteros que al principio...—Pero sí con la sensación de que estamos rotos... —añado, con las palabras pegadas a la garganta.Agradezco que Viola me interrumpa.—Es horrible. Doloroso —termina—. Pero cuando menos te lo esperas, aparecen nuevas piezas y de repente... encajan.”

“Lo malo de quienes se creen en posesión de la verdad es que cuando tienen que demostrarlo no aciertan ni una”

“La mayoría de las personas creen que tienen una idea clara de lo que es correcto e incorrecto. Muchos dicen saber cómo actuar, o cómo manejar una situación extrema. Pero para ser honestos, nadie lo sabe. No de verdad. Incluso si dicen: "!Nunca voy a hacer esto o aquello¡" eso en realidad puede no ser cierto. Porque ninguno de nosotros realmente sabe lo que vamos a hacer cuando las circunstancias son tan abrumadoras y complejas que ni siquiera podemos distinguir el bien del mal. Y luego están las situaciones totalmente imprevistas, cuando la vida maneja cartas que nunca esperaste, o cuando algo que consideras malo se transforma en algo correcto y tu mente determina que lo que una vez fue una regla, no está escrita en piedra. Incluso si nunca te pasó, apuesto a que entenderás exactamente de lo que estoy hablando.”

“Apenas pude mantener mis manos lejos de ti la otra noche, incluso luego de ver por lo que has pasado esta semana. Incluso después de saber qué tan destrozada estabas cuando me lo dijiste. Y voy a pasar una eternidad en el infierno por ese sueño que tuve sobre ti en tu cumpleaños. Pero si pudiera volver a soñarlo, pasaría la eternidad ahí dos veces.”

“En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: "Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas".”

“Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto?”