“He dejado de acordarme de lo que ayer ocurrió y de preguntarme qué ocurrirá mañana. Lo que ocurre hoy, en el minuto presente, es lo que me interesa. Yo digo: ¿Qué haces Zorba en este momento? Duermo. ¡Pues, entonces, duérmete bien! ¿Qué haces en este momento, Zorba? Trabajo. ¡Pues entonces, trabaja bien! ¿Y ahora qué haces, Zorba? Estoy besando a una mujer. ¡Pues entonces, bésala bien, Zorba, olvídate de todo, que en el mundo sólo existís ella y tú, hala!”

“-Sí, al borde del vacío comprendió lo más importante - maulló Zorbas.-Ah, sí? Y qué es lo que comprendió -preguntó el humano.-Que sólo vuela el que se atreve a hacerlo - maulló Zorbas.”

“Es necesario correr riesgos, decía. Sólo entendemos del todo el milagro de la vida cuando dejamos que suceda lo inesperado. Todos los días Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es posible cambiar todo lo que nos hace infelices. Todos los días tratamos de fingir que no percibimos ese momento, que ese momento no existe, que hoy es igual que ayer y será igual que mañana.”

“¿Entonces, Lulu? ¿Qué dices? ¿Quieres ir a París por un día? ¿Sólo por un día?Es totalmente una locura. Ni siquiera lo conozco. Y podría ser atrapada. ¿Y qué tanto de París puedes conocer en un día? Y todo esto podría resultar desastrosamente mal en muchas formas. Todo eso es cierto. Lo sé. Pero no cambia el hecho de que quiera ir.Así que esta vez, en vez de decir no, intento algo diferente.Y digo, sí.”

“-Puede que haya un modo de que escapemos de este lugar -dijo Lúmino al día siguiente.(...)-¿Cómo? -pregunté, pero entonces se me ocurrió una idea-. Tu magia. la recuperas cuando me proteges.-Sí.(...)-Pero ahora estoy en peligro... Lo estoy desde que me secuestraron los Luces. -Y no había ni el menor destello de magia en él.-Puede que sea una cuestión de medida. O puede que haga falta una amenaza física.Suspiré. Estaba deseando tener esperanzas.-Muchos "puede" son ésos. Supongo que nadie tuvo la delicadeza de darte unas instrucciones sobre cómo... funcionas ahora, ¿verdad?-No.-¿Pues qué propones, entonces? ¿Ataco a Serymn, y cuando me responda, vuelas la casa por los aires y nos matas a todos?Hubo un momento de pausa. Creo que mi sarcasmo lo molestaba.-En esencia, sí. Pero no sería muy lógico que te matara a ti, así que limitaré la cantidad de fuerza que utilice.-Agradezco tu consideración, Lúmino, en serio.”

“Esto es lo que me pasó a mí. Pensé que tenía normas. Yo creía en mis absolutos. Lo hice para la mayoría de las situaciones. Entonces no lo hice. Conforme pasó el tiempo, mi mundo se volvió gris y mis absolutos se oscurecieron. El bien y el mal sedisolvieron en lo que sabía que tenía que hacer.”

“Yo no sé ni siquiera que el agua está compuesta por oxígeno e hidrógeno, y estas [se refiere a sus hijas, sus mordaces críticos] me echan a la cara que las lunas salen del este. ¿Pero qué me importan si las lunas salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matemáticos y a los físicos. Pero un escritor de ciencia ficción, contestan, tiene que saber ciertas cosas. Bien. Toda la vida llamándome escritor de ciencia ficción, y aún no he entendido lo que significa. Desde hace algún tiempo me llaman escritor de la Era Espacial. Suena algo más respetable, pero tampoco entiendo qué significa. Solamente, el que hace 20 años todos se burlaban de mí. ‘Pero qué ridículo eres’, decían, ‘absurdo’. ‘¿Qué quiere decir astronauta? ¿Qué quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? ¡Eres tonto!’ Luego, de pronto, explota la Era Espacial, y se realiza lo que escribía. Pero no se arrepienten, no piden disculpas, siguen diciendo ‘No es una obra de arte la suya, es cinerama. Bien, ¿qué es el cinerama? ¿Quién inventó el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo en resumen? ¿No la hizo él La Capilla Sixtina? ¿Y qué otra cosa es La Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Michelangelo pintaba en cinerama, ¿por qué yo no puedo escribir el futuro en ciencia ficción? La ciencia ficción me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivirán los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas.”