“¿Qué es la honestidad la mayor parte de las veces sino miedo?”

“Y, al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la que vivimos.”

“... recuerdo que lo que hace especial a una ciudad no son solo su topografía ni las apariencias concretas de edificios y personas, la mayor parte de las veces creadas a partir de casualidades, sino los recuerdos que ha ido reuniendo la gente que, como yo, ha vivido cincuenta años en las mismas calles, las letras, los colores, las imágenes y la consistencia de las casualidades ocultas o expresas, que es lo que mantiene todo unido.”

“¡Qué feliz estoy de ser el rojo! Soy fogoso y fuerte; sé que llamo la atención y que no podeis resistiros a mí.No me oculto: para mí el refinamiento no se manifiesta a través de la decisión y la voluntad. Me expongo abiertamente. No temo a los demás colores, ni a las sombras, ni a la multitud, ni a la soledad. ¡Qué hermoso es llenar con mi fuego triunfante una superficie que me está esperando! Allí donde me extiendo, brillan los ojos, se refuerzan las pasiones, se elevan las cejas y se aceleran los corazones. Miradme: ¡qué hermoso es vivir! Contempladme: ¡qué bello es ver! Vivir es ver. Aparezco en cualquier parte. La vida comienza conmigo, todo regresa a mí, creedme.”

“La razón fundamental de mi soledad es que ni siquiera yo sé de qué historia formo parte.”

“De hecho, ¿qué es leer sino dibujar en el silencioso cinematógrafo de nuestra mente una de las cosas que el escritor nos describe con letras?”

“A veces pensaba que si conseguía situación como un producto de mi estructura mental o de mis carencias espirituales me libraría del dolor, pero como eso me revelaba como a alguien débil en exceso dependiente del cariño de una madre-ángel-amante salvadora, nunca llegaba hasta el final de ese tipo de consideraciones, y para no dejarme llevar por la desesperación la mayor parte de las veces intentaba convencerme de que estaba venciendo mi dolor nadando de espaldas. Pero sabía perfectamente que me engañaba a mí mismo.”