“Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decía él. Quizá el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve más jó- venes cuando pasa la juventud. Pero ¿cómo no recordar aquellos momentos?”

“Quiza el amor no envejece antes de tiempo, y nos vuelve jovenes cuando pasa la juventud.”

“...cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta tonta ('¿Me he dejado ahí las llaves del coche?', ¿A qué hora salían hoy los niños?'), para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.”

“Fue terrible ver cómo iba muriendo día a día sin que, los que podían, hiciesen algo por evitarlo. La impotencia me sublevaba. Cuando todavía estaba bien, o al menos no tan mal como las últimas semanas, antes de que lo trasladasen a la enfermería, hablamos mucho. Conversábamos sobre nuestra tierra, desempolvábamos recuerdos, contábamos anécdotas del frente nos lamentábamos del desenlace de la contienda. No sólo habíamos perdido la guerra, también habíamos perdido la libertad, las ilusiones, los sueños, la posibilidad de ser felices. Cuando el abatimiento nos vencía jugábamos a recordar momentos agradables, con todo lujo de detalles y con los ojos cerrados, para vivir la ilusión de que estábamos en ese otro lugar y no entre las paredes de una cárcel.”

“Ahora que tengo la ocasión,quiero que hablemos los dos: tú, de mí;yo, de ti, del corazón, !que sí!Que nunca es bueno el momentohasta que no hay otra opciónsiempre es el mismo cuento...este último momento.Hoy que tenemos la oportunidad-la tengamos o no-,nos callaremos los dos: tú, por mí;yo, por ti, por no enredar, !ya ves!¿por qué será que lo hacemos?Incluso, viendo llegarese último momento,cuando no queda tiempo, cuando no queda tiempo,para decir, siquiera:"te voy a echar de menos".Si vas a irte... vete, pero no te despidas;sal de noche, sal a oscuras,sal descalza y de puntillas, niña.Vete, vete y cierra la puerta,que no quiero verte salir de mi vida.No más plazos aplazables.Si ha de ser así..., adelante.Y mejor este momento, déjalopara algún otro instante.Acabemos cuanto antes,nadie tiene que arrastrarse,ese último momento, vívelo, y los demás,los demás, que aguanten.Y los demás, que aguanten.Ahora no tengo la ocasión-no la tengo, que no, que más da, ya pasó-,cuánto lamento que al finalno hablásemos ninguno de los dos,porque ahora nos sobra tiempopara pensar qué pasóese último momento, cuando no tuve tiempo -ni tú-,para escribirnos versos de cuando aquellos besos.Si estás oyendo, vuelve. Ni siquiera saludes;con la luz de la mañana,abre puertas a patadas, niña.Vuelve, que no hacen falta razones.Me muero por verte, volver a tenerte.No más dudas razonables,para mí no es comparable.Este último momento me robóel milagro de tenerte a cada instante.Acabemos cuanto antes,con un siglo habrá bastante.Este último momento es de los dosy los demás, que aguanten.No más dudas razonables,para mí no es comparable.Este último momento me doliópor culpa de un instante.Acabemos cuanto antes,con un siglo habrá bastante.Este último momento es de los dosy los demás, y los demás que aguanten.Y los demás...”

“Cuando una persona ha significado mucho en nuestras vidas, para bien o para mal, y se ha ido, no debemos tratar de encerrarla en el olvido, porque el olvido tiene una puerta que se abre cuando menos lo esperamos y nos lanza los recuerdos como caballos salvajes que nos patean el alma. Aprenda a domar el recuerdo de esa muchacha. Los recuerdos domados no lastiman...Supongo que algo, bonito, digno de recordar, le habrá dejado...”