“El se queda paralizado, aunque no se aparta, así que sigo acariciándole dulcemente el cabello. Es la primera vez que lo toco por voluntad propia desde la última arena.-Sigues intentando protegerme. ¿Real o no? -susurra.-Real -respondo; quizá deba explicarlo mejor-. Porque eso es lo que nosotros dos hacemos: nos protegemos el uno al otro. [pp.327]”

“Somos lo que queda de nosotros cuando nos rompen el corazón por primera vez”

“A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. Pero otras es conceder lo que queda, aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdón al mar por lo que se jodió. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que lo que se acabó era también todo el universo.”

“En ese momento me di cuenta de que el anochecer es solo una ilusión, porque el sol sigue estando presente, ya sea por encima o por debajo de la linea del horizonte. Y eso significa que el día y la noche están unidos como muy pocas cosas lo están; no pueden estar el uno sin el otro, pero tampoco pueden existir a la vez.”

“No se trata de si es mejor o peor. No es el tipo de cosas en que pueda decirse que es lo mejor y qué lo peor. No se debe oponer resistencia a la corriente: hay que ir hacia arriba cuando hay que ir hacia arriba, y hacia abajo cuando hay que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y desciende hasta el fondo. Cuando no haya corriente, quédate inmóvil. Si te opones a la corriente, todo se seca. Si todo se seca, el mundo se ve envuelto por las tinieblas.(...)- Es duro esperar hasta que salga la corriente. Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar. Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno.”

“De lo que hemos dicho se desprende que la tarea del poeta es describir no lo que haacontecido, sino lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible comoprobable o necesario. La distinción entre el historiador y el poeta no consiste en queuno escriba en prosa y el otro en verso; se podrá trasladar al verso la obra de Herodoto, yella seguiría siendo una clase de historia. La diferencia reside en que uno relata lo que hasucedido, y el otro lo que podría haber acontecido. De aquí que la poesía sea másfilosófica y de mayor dignidad que la historia.”