“Pranzammo a Torre Annunziata con la tavola disposta proprio in riva al mare. Tutti coloro erano felici d'abitare in quei luoghi, alcuni affermavano che senza la vista del mare sarebbe impossibile vivere. A me basta che quell'immagine rimanga nel mio spirito.”
“I più trascorrono la maggior parte del tempo lavorando per vivere, e quel po' di libertà che rimane loro li spaventa a tal punto che ricorrono a ogni mezzo per liberarsene. Oh destino degli uomini!”
“Mio caro, in questa banale faccenda ho nuovamente verificato che a questo mondo l'incomprensione e la pigrizia causano più errori dell'astuzia e della malvagità. O perlomeno, queste ultime sono di certo più rare.”
“Aria di primavera, perché mi desti? Tu lusinghi e dici: io do in rugiada gocciole di cielo. Ma il tempo del mio sfiorire è presso, vicina è la bufera che abbatte la mia fronda.”
“Ciò che reclamo è vivere la piena contraddizione del mio tempo, che mai così bene ha reso al sarcasmo la condizione della verità.”
“E poi, caro amico, questo mio desiderio di cambiare non è forse un'insofferenza interiore che mi perseguiterà ovunque io vada?”
“Sólo Dios sabe cuántas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar jamás. Y al día siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y siento de nuevo el peso de mi existencia.”