Albert Camus

“Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu'il faut.”

“La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre.”

“The realization that life is absurd cannot be an end, but only a beginning.”

“There is always a philosophy for lack of courage”

“On est jamais tout à fait malheureux.”

“If nothing had any meaning, you would be right. But there is something that still has a meaning.”

“C'est que je n'ai jamais grand chose à dire. Alors je me tais.”

“Works of art are not born in flashes of inspiration but in daily fidelity.”

“A writer writes to a great extent to be read (let's admire those who say they don't, but not believe them).”

“Here I understand what is meant by glory: the right to love without limits.”

“Young women looking after a children's summer camp, the ice-cream vendor's horn (his cart is a gondola on wheels, pushed by two handles), the displays of fruit, red melons with black pips, translucent, sticky grapes -- all are props for the person who can no longer be alone. [1] But the cicadas' tender and bitter chirping, the perfume of water and stars one meets on September nights, the scented paths among the lentisks and the rosebushes, all these are signs of love for the person forced to be alone. [2][1] That is to say, everybody.[2] That is to say, everybody.”

“None of this fits together? How very true! A woman you leave behind to go to the movies, an old man to whom you have stopped listening, a death that redeems nothing, and then, on the other hand, the whole radiance of the world. What difference does it make if you accept everything? Here are three destinies, different and yet alike. Death for us all, but his own death to each. After all, the sun still warms our bones for us.”

“Why should it be essential to love rarely in order to love much?”

“Those who love, friends and lovers, know that love is not only a blinding flash, but also a long and painful struggle in the darkness for the realization of definitive recognition and reconciliation.”

“Sujet : la mort. Délai : une minute”

“Et quand on a perdu, il faut toujours payer”

“Mon malheur est de tout comprendre”

“It is better to burn than to disappear.”

“Still, obviously, one can't be sensible all the time.”

“how hard it must be to live only with what one knows and what one remembers, cut off from what one hopes for!”

“Only the sea, murmurous behind the dingy checkerboard of houses, told of the unrest, the precariousness, of all things in this world. ”

“Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville étouffée. Elle était dans ses broussailles odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de l’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le bonheur qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec dégoût.”

“La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi l'attaque des portes. Déjà, à cette époque, il avait pensé à ce silence qui s'élevait des lits où il avait laissé mourir des hommes. C'était partout la même pause, le même intervalle solennel, toujours le même apaisement qui suivait les combats, c'était le silence de la défaite. Mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il s'accordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-même une souffrance sans guérison. Le docteur ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans ce moment tout au moins, il croyait savoir qu'il n'y aurait jamais plus de paix possible pour lui-même, pas plus qu'il n'y a d'armistice pour la mère amputée de son fils ou pour l'homme qui ensevelit son ami.”

“Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées du boi.”

“Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. Je n'ai pas de goût, je crois, pour l'héroïsme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'être un homme.”

“Yes, he liked his face as he saw it there, his mouth quivering around the cigarette between his lips and the apparent ardor of his deep-set eyes. But a man’s beauty represents inner, functional truths: his face shows what he can do. And what is that compared to the magnificent uselessness of a woman’s face? Mersault was aware of this now, delighting in his vanity and smiling at his secret demons.”

“Ve ben, bu gece, yaşamın belirli bir saydamlığı karşısında hiçbir şeyin önemi kalmadığı için kişinin ölmek isteyebilmesini anlıyorum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne mutsuzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. Sonra, bir akşam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur onunla. Eve dönünce, adam kendini öldürür. Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen acılardan söz edilir. Hayır. İlle de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgın konuştuğu için öldürmüştür adam kendini.”

“Notre amour sans doute était toujours là, mais, simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il n'était plus qu'une patience sans avenir et une attente butée.”

“Mais il vient toujours une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. L’instituteur le sait bien. Et la question n’est pas de savoir quelle est la récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre.”

“Mais le narrateur est plutôt tenté de croire qu’en donnant trop d’importance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et l’indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes. C’est là une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l’ignorance qui croit tout savoir et qui s'autorise alors a tuer. L'âme du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bonté ni de belle amour sans toute la clairvoyance possible.”

“Après tout…, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais puisque l’ordre de monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers le ciel où il se tait.”

“Vous savez ce qu'est le charme:une manière de s'entendre répondre ouisans avoir posé aucune question claire.”

“A quatre heures du matin, on ne fait rien en général et l’on dort, même si la nuit a été une nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là, et cela est rassurant puisque le grand désir d’un coeur inquiet est de posséder interminablement l’être qu’il aime ou de pouvoir plonger cet être, quand le temps de l’absence est venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la réunion.”

“The human heart has a tiresome tendency to label as fate only what crushes it. But happiness likewise, in its way, is without reason, since it is inevitable.”

“Nada mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem da manhã à noite e optarem, em seguida, por desperdiçar no jogo, nos cafés e em tagarelices o tempo que lhes resta para viver. Mas há cidades e países em que as pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista algo mais. Isso, em geral, não muda a vida delas. Simplesmente houve a suspeita, o que é alguma coisa.”

“Mais, en vérité, le changement était-il dans le climat ou dans les coeurs, voilà la question.”

“As in all religions, man is freed of the weight of his own life.”

“To work and create 'for nothing', to sculpture in clay, to know that one's creation has no future, to see one's work destroyed in a day while being aware that fundamentally this has no more importance than building for centuries- this is the difficult wisdom that absurd thought sanctions. Performing these two tasks simultaneously, negating on one hand and magnifying on the other, is the way open to the absurd creator. He must give the void its colors.”

“Existence is illusory and it is eternal.”

“Perguntou-me, depois, se eu não estava interessado em uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de vida; que, em todo caso, todas se equivaliam [...]. Quando era estudante, tinha muitas ambições desse gênero. Mas quando tive de abandonar os estudos compreendi muito depressa que essas coisas não tinham real importância.”

“Quand une guerre éclate, les gens disent: «Ça ne durera pas, c'est trop bête.» Et sans doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne l'empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s'en apercevrait si l'on ne pensait pas toujours à soi.”

“C'est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent que de la rue.”

“No one in this desert, neither he nor his guest, mattered. And yet, outside this desert neither of them, Daru knew, could have really lived.”

“I'll see you off," Daru said. "No," said Balducci. "There's no use being polite. You insulted me.”

“Daru felt a sudden wrath against the man, against all men with their rotten spite, their tireless hates, their blood lust.”

“Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.”

“Before her the stars were falling one by one and being snuffed out among the stones of the desert, and each time Janine opened a little more to the night. Breathing deeply, she forgot the cold, the dead weight of others, the craziness or stuffiness of life, the long anguish of living and dying. After so many years of mad, aimless fleeing from fear, she had come to a stop at last.”

“Savoir si l'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui m'intéresse.”

“As to what that exile and that longing for reunion meant, Rieux had no idea. But as he walked ahead, jostled on all sides, accosted now and then, and gradually made his way into less crowded streets, he was thinking it has no importance whether such things have or have not a meaning; all we need consider is the answer given to man's hope.”

“La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. (Le Mythe de Sisyphe)”