Carlos Fuentes

“La literatura es mi verdadera amante, y todo lo demas, sexo política, religión si la tuviera, muerte cuando la tenga, pasa por la experiencia literaria.”

“Ella era el remanso, la laguna quieta donde yo podía escribir.”

“Amo y escribo para obtener una victoria pasajera sobre la inmensa y poderosa reserva de lo que está allí, pero no se manifiesta...”

“Because it’s a fucking disaster to be creative when you know you’re not Mozart or Keats. Dammit, I got tired of scratching around in my past. There’s nothing in me to justify the pretension of creativity. This came before anything, before you, before Raquel, this is a matter of my own emptiness, my awareness of my own limits, maybe my sterility. Does what I’m saying to you seem awful? Now you want to come along and sell me an illusion, which I don’t believe in but which does make me believe that either you’re a fool or you underestimate my intelligence. Why don’t you just leave me alone, so I can fill the emptiness in my own way? Let me see things for myself, learn if something can still grow in my soul, an idea, a faith, because I swear to you, Laura, my soul is more desolate than this rock landscape you see here… why?”

“Artemio Cruz...nombre..."inútil"..."corazón"..."masaje"..."inutil"...ya no sabrás...te traje adentro y moriré contigo...los tres...moriremos...Tú...mueres..has muerto...moriré”

“Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que apens te permite separa los objetos, la presencia de Aura, de la atmosfera dorada que los envuelve.”

“Marco Polo had been to China; Vasco de Gama had discovered the route to the Cape. The continent was in ferment, in movement, whereas the Mexican world was … absolutely hermetically closed. The arrival of the Spaniards must have been like the arrival of people from Mars... totally unsuspected aliens. The shock must have been profound…I think it’s one of the reasons behind the downfall of the Aztec Empire. In a sense, I think the Aztec Empire died of astonishment, more than anything else.”

“The arrival of the Spaniards must have been like the arrival of people from Mars to us would be today. The shock must have been profound…In a sense, I think the Aztec Empire died of astonishment, more than anything else.”

“¿Explicarlo? No -se dijo- , creerlo, nada más. México no se explica; en México se cree, con furia, con pasión, con desaliento.”

“Originality' is the sickness of modernity that wishes to see itself as something new, always new, in order continually to witness its own birth. In doing so, modernity is that fashionable illusion which only speaks to death”

“todos los sistemas, sea cual sea su ideología, generan su propia injusticia; acaso el mal es el precio de la existencia, pero no se puede impedir la existencia por temor al mal...”

“Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no es cierto, que son unos ojos hermosos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer.”

“La Silla del Águila es nada más y nada menos que un asiento en la montaña rusa que llamamos La República Mexicana.”

“Si, soy un utopista. Muero soñando que la sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bondad y buen gusto.”

“Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber que hacer con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelote nunca hemos jugado aquí.”

“Le démon aussi était un ange, avant...”

“Finished, the book begins.”

“El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.”

“Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo." (59)”

“México es un país de fatalidades dinámicas... un país con demasiadas insatisfacciones sepultadas en el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de sueños soterrados.”

“El político puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El intelectual acabará por disentir y para el político esta será siempre una traición. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utópico, el poderoso siempre creerá que tiene la razón y el que se opone a él es un traidor o, por lo menos, alguien dispensable.”

“Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer - cuando toques sus dedos, su talle - no podía tener mas de veinte anos; la mujer de hoy - y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla pálida - parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecida fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa plata del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de pensar mas: (47)”

“En cambio, la fortuna política es un largo orgasmo, querido. El éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido.”

“El amor posee una fuerza sin límites que se llama la imaginación.”

“Simplemente, considero que la política es la actuación pública de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pasión amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la conducta y la política es una disciplina.”

“No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir.”

“Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados.”

“Y cuando te estés secando, recordarás a la vieja y a la joven que te sonrieron, abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando están juntas, hacen exactamente lo mimo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una dependiese la existencia de la otra.”

“Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.”

“-Sí; ¿por qué te has de sacrificar así?-¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella me sacrifica por mí.- Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tu no puedes...- Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva...Felipe, no quiero volver...no quiere ser como ella...otra...- Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura...- Hay que morir antes de renacer...No. No entiendes. Olvida, Felipe; ténme confianza.”

“Permaneces allí, olvidado de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando sólo en la belleza inasible de tu Aura -mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no sólo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho-”

“Tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abúlico, con los ojos cerrados, y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo...”

“Creo en mujeres concretas. Con sexo. Con nombre. Con biografía. Con experiencia. Con destino.”

“What is the strongest pretext for loving?...If it is necessary, our atomized consciousness invents love, imagines it or feigns it, but does not live without it, since in the midst of infinite dispersion, love, even if as a pretext , gives us the measure of our loss.”

“Did you know we know we are all the object of another's imagination?”

“„- Ja nie chcę prowadzić interesów. Chcę zostać pisarzem.- Że jak? I co będziesz jadł, obiboku? Zupę z liter? Enchiladę z papieru? Co będziesz pił? Atrament?”

“I believe in books that do not go to a ready-made public, I’m looking for readers I would like to make. To win them, to create readers rather than to give something that readers are expecting. That would bore me to death.”

“Dicen que una mujer puede fingir un orgasmo pero el hombre no.”

“You, yesterday, did the usual things, just as any day, You don't know if it's worth remembering. You would prefer to remember, there lying in the half-darkness of the bedroom, not what has happened already but what is going to happen. In your half-darkness your eyes would prefer to look ahead, not behind, and they do not know how to foresee the past.”

“I discovered very quickly that criticism is a form of optimism, and that when you are silent about the shortcomings of your society, you're very pessimistic about that society. And it's only when you speak truthfully about it that you show your faith in that society.”

“There must be something beyond slaughter and barbarism to support the existence of mankind and we must all help search for it.”

“La muerte espera al más valiente, al más rico, al más bello. Pero los iguala al más cobarde, al más pobre, al más feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la ignorancia de la muerte. Sabemos que un día vendrá, pero nunca sabemos lo que es.”

“Te pido, tan solo, que veas en ese granamor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sinnecesidad de recurrir a la imaginación enfermiza.”

“Recognize yourself in he and she who are not like you and me.”

“Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tus cabos sueltos; comienza, todos los días en el parto.”

“I dalje verujem da Sunce izlazi svakoga dana i da svako novo Sunce najavljuje novi dan;dan koji je juče bio budućnost. I dalje verujem da će današnji dan, u trenutku zatvaranja jedne stranice vremena, obećati sutra – ranije nepredvidivo, kasnije neponovljivo”

“No, it's not that they're bad. It's that they're obliged to pretend they're good. They've been brought up to deceive and be cunning, to protect themselves from our society. I don't want to be like that.”

“Love can isolate us from everything around us. But in its absence, we can be filled with the fear that something comparable exists.”

“Alessandra approached the geniuses of the past to give them life with her attention, which was the form her affection took: paying attention.”

“She begins to feel that the reality show is the university she never attended. Vicarious reality. Emotion without a value-added tax. Movement without danger. Alma finds her reality. She no longer has a reason to put herself at risk and go out into the hostile, degrading world.”