Fernando Pessoa

“A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursão larga na grande poesia, aos montes da aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na vida, regressar à estalagem onde riem os parvos felizes, beber com eles, parvo também, como Deus nos fez, contente do universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam montanhas para não fazer nada lá no alto.”

“Silence emerges from the sound of rain and spreads in a crescendo of gray monotony over the narrow street I contemplate. I’m sleeping while awake, standing by the window, leaning against it as against everything. I search in myself for the sensations I feel before these falling threads of darkly luminous water that stand out from the grimy building facades and especially from the open windows. And I don’t know what I feel or what I want to feel. I don’t know what to think or where I am.”

“Ricordo bene il suo sguardo.Attraversa ancora la mia animaCome una scia di fuoco nella notte.Ricordo bene il suo sguardo. Il resto…Sì, il resto è solo una parvenza di vita.”

“Better and happier those who, recognizing that everything is fictitious, write the novel before someone writes it for them and, like Machiavelli, don courtly garments to write in secret.”

“Everything interests me, but nothing holds me.”

“I look at myself but I'm missing. I know myself: it’s not me.”

“That’s why I read, as a stranger,My being as if it were pages.Not knowing what will comeAnd forgetting what has passed,I note in the margin of my reading What I thought I felt. Rereading, I wonder: “Was that me?”God knows, because he wrote it.”

“Everything that happens where we live happens in us. Everything that ceases in what we see ceases in us. Everything that has been, if we saw it when it was, was taken from us when it went away.”

“Si la liberación no está dentro de mí, no está, para mi, en ninguna parte.”

“Tener opiniones es estar vendido a uno mismo. No tener opiniones es existir. Tener todas las opiniones es ser poeta.”

“Minha pátria é a língua portuguesa”

“«És o que falta a tudo. És o que a cada coisa falta para a podermos amar sempre.»”

“Signora, tutte le religioni sono vere, per quanto possano sembrare tra di loro opposte. Sono simboli differenti della stessa realtà, sono come la stessa frase detta in varie lingue; tanto che non si intendono gli uni con gli altri anche dicendo la stessa cosa.”

“I look for myself but find no one. I belong to the chrysanthemum hour of bright flowers placed in tall vases. I should make an ornament of my soul.”

“Deus ao mar o perigo e o abysmo deu,Mas nelle é que espelhou o céu.”

“What does a river know about this and what does a tree know?And I, who am no more than those, what do I know?Every time I look at things and think about what men think about them,I laugh like how a brook sounds cool on a stone.”

“Sadly I write in my quiet room, alone as I have always been, alone as I will always be. And I wonder if my apparently negligible voice might not embody the essence of thousands of voices, the longing for self expression of thousands of lives, the patience of millions of souls resigned like my own to their daily lot, their useless dreams, and their hopeless hopes.”

“My worthless self lives on at the bottom of every expression, like an indissoluble residue at the bottom of a glass from which only water was drunk.”

“I crave time in all its duration, and Iwant to be myself unconditionally.”

“A tedium that includes the expectation of nothing but more tedium; a regret, right now, for the regret I’ll havetomorrow for having felt regret today – huge confusions with no point and no truth, huge confusions…”

“I’m two, and both keep their distance –Siamese twins that aren’t attached.”

“Some are exploited by God himself, and they are prophets and saints in this vacuous world.”

“The nocturnal glory of being great without beinganything! The sombre majesty of splendours no oneknows… And I suddenly experience the sublime feelingof a monk in the wilderness or of a hermit in his retreat,acquainted with the substance of Christ in the sands andin the caves of withdrawal from the world.”

“All of this passes, and none of it means anything to me.It’s all foreign to my fate, and even to fate as a whole. It’sjust unconsciousness, curses of protest when chance hurlsstones, echoes of unknown voices – a collectivemishmash of life.”

“By day they’re full ofmeaningless activity; by night they’re full of ameaningless lack of it.By day I am nothing, and by nightI am I. There is no diference between me and thesestreets, save they being streets and I a soul, whichperhaps is irrelevant when we consider the essence of things.”

“All that I've done, thought or been is a series of submissions, either to a false self that I assumed belonged to me because I expressed myself through it to the outside, or to a weight of circumstances that I supposed was the air I breathed. In this moment of seeing, I suddenly find myself isolated, an exile where I'd always thought I was a citizen. At the heart of my thoughts I wasn't I.”

“What's attacking me now is a direct humanitarianism ...”

“I wasn’t meant for reality, but life came and found me.”

“Si después de morir , quieres escribir mi biografía No hay nada más sencillo.Tiene sólo dos fechas : la de mi nacimiento y la de mi muerte.Entre una y otra todos los días son míos.”

“I’ve always wanted to be liked. It grieved me that I was treated with indifference. Left an orphan by Fortune, I wanted—like all orphans—to be the object of someone’s affection. This need has always been a hunger that went unsatisfied, and so thoroughly have I adapted to this inevitable hunger that I sometimes wonder if I really feel the need to eat.Whatever be the case, life pains me.”

“Cansado do universo e sociedade,Da abstracção que não finda o que é fundoDo meu fatal pôr-olhos sobre o mundo,Pobre de amor e rico de ansiedade,Já nada me seduz nem me persuade.”

“Mi irrita la felicità di tutti questi uomini che non sanno di essere infelici. La loro vita umana è piena di tutto ciò che costituirebbe una serie di angosce per una sensibilità vera. Ma poiché la loro vera vita è vegetativa, quello che subiscono passa loro accanto senza toccarli intimamente. Vivono con la fortuna autentica di vivere senza accorgersene.Per questo, comunque, vi amo tutti. Miei cari vegetali!”

“I suffer from life and from other people. I can’t look at reality face to face. Even the sun discourages and depresses me. Only at night and all alone, withdrawn, forgotten and lost, with no connection to anything real or useful — only then do I find myself and feel comforted.”

“Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe-ei: embebede-se. E se ele me disser que o seu fígado sofre com isso, respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa morta que vive enquanto você vive, e os poemas que escrever vivem sem enquanto.”

“Pertencer - eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissão - tudo isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre.”

“O homem é do tamanho do seu sonho”

“Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida”

“Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que querer o que for.”

“Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.”

“A consciência da insonsciência da vida é o mais antigo imposto à inteligência.”

“I never tried to be anything other than a dreamer. I never paid any attention to people who told me to go out and live. I belonged always to whatever was far from me and to whatever I could never be. Anything that was not mine, however base, always seemed to be full of poetry. The only thing I ever loved was pure nothingness.”

“Nothing would bother me more than if they found me strange at the office. I like to revel in the irony that they don't find me at all strange. I like the hair shirt of being regarded by them as their equal. I like the crucifixion of being considered no different. THere are martyrdoms more subtle than those recorded for the saints and hermits. There are torments of our mental awareness as there are of the body and of desire. And in the former, as in the latter, there's a certain sensuality.....”

“I’ve witnessed, incognito, the gradual collapse of my life, the slow foundering of all I wanted to be. I can say, with a truth that needs no flowers to show it’s dead, that there’s nothing I’ve wanted - and nothing in which I’ve placed, even for a moment, the dream of only that moment - that hasn’t disintegrated below my windows like a clod of dirt that resembled stone until it fell from a flowerpot on a high balcony. It would even seem that Fate has always tried to make me love or want things just so that it could show me, on the very next day, that I didn’t have and could never have them.”

“The chill of what I won't feel gnaws at my present heart.”

“Entre la vida y yo hay un cristal tenue. Por más claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla.”

“AutopsychographyThe poet is a man who feignsAnd feigns so thoroughly, at lastHe manages to feign as painThe pain he really feels,And those who read what once he wroteFeel clearly, in the pain they read,Neither of the pains he felt,Only a pain they cannot sense.And thus, around its jolting trackThere runs, to keep our reason busy,The circling clockwork train of oursThat men agree to call a heart.”

“Autopsicografia O poeta é um fingidor.Finge tão completamenteQue chega a fingir que é dorA dor que deveras sente.E os que lêem o que escreve,Na dor lida sentem bem,Não as duas que ele teve,Mas só a que eles não têm.E assim nas calhas de rodaGira, a entreter a razão,Esse comboio de cordaQue se chama coração.”

“Pára, meu coração!Não penses! Deixa o pensar na cabeça!Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!Hoje já não faço anos.Duro.Somam-se-me dias.Serei velho quando o for.Mais nada.Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...”

“If I were someone else, I’d go along with you all. But since I’m what I am, lay off! Go to hell without me, Or let me go there by myself! Why do we have to go together?”

“Mestre, meu mestre querido!Coração do meu corpo intelectual e inteiro!Vida da origem da minha inspiração!Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida?Não cuidaste se morrerias, se viverias, nem de ti nem de nada,Alma abstrata e visual até aos ossos,Atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre múltiplo,Refúgio das saudades de todos os deuses antigos,Espírito humano da terra materna,Flor acima do dilúvio da inteligência subjetiva...Mestre, meu mestre!Na angústia sensacionista de todos os dias sentidos,Na mágoa quotidiana das matemáticas de ser,Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos,Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim!Meu mestre e meu guia!A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,Natural como um dia mostrando tudo,Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade.Meu coração não aprendeu nada.Meu coração não é nada,Meu coração está perdido.Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu.Que triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi!Depois tudo é cansaço neste mundo subjetivado,Tudo é esforço neste mundo onde se querem coisas,Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas,Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente.Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relentoPela indiferença de toda a vila.Depois, tenho sido como as ervas arrancadas,Deixadas aos molhos em alinhamentos sem sentido.Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraça,E eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguém.Depois, mas por que é que ensinaste a clareza da vista,Se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara?Por que é que me chamaste para o alto dos montesSe eu, criança das cidades do vale, não sabia respirar?Por que é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer delaComo quem está carregado de ouro num deserto,Ou canta com voz divina entre ruínas?Por que é que me acordaste para a sensação e a nova alma,Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha?Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquelePoeta decadente, estupidamente pretensioso,Que poderia ao menos vir a agradar,E não surgisse em mim a pavorosa ciência de ver.Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano!Feliz o homem marçanoQue tem a sua tarefa quotidiana normal, tão leve ainda que pesada,Que tem a sua vida usual,Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio,Que dorme sono,Que come comida,Que bebe bebida, e por isso tem alegria.A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação.Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo.Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.”