Gayle Forman

“I think of me and Melanie when we were younger, on the high dive at the pool in Mexico. We would always hold hands as we jumped, but by the time we swam back up to the surface, we'd have let go. No matter how we tried, once we started swimming, we always let go. But after we bobbed to the surface, we'd climb out of the pool, clamber up the high-dive ladder, clasp hands, and do it again. We're swimming separately now. I get that. Maybe it's just what you have to do to keep above water. But who knows? Maybe one day, we'll climb out, grab hands, and jumo again.”

“Y esta es la verdad. Porque puedo tener solo dieciocho años, pero ya parece bastante obvio que el mundo se divide en dos grupos: los que actúan y los que observan. La gente a la que le suceden las cosas y el resto de nosotros, que solo medio perseveran con las cosas.”

“This is myself, baby. All of my selves. I own each and every one of them. I know who I'm pretending to be and who I am." The look he gives me is withering. "Do you?”

“En los libros y las películas, las historias siempre terminan cuando las dos personas finalmente tienen su romántico beso. La parte del vivieron-felices-para- siempre solo se supone.”

“Tal vez accidente no es la palabra correcta después de todo. Tal vez milagro lo es. O tal vez no es un milagro. Tal vez es solo vida. Cuando te abres a ella. Cuando te pones en su camino. Cuando dices que sí.”

“A veces la mejor manera de saber lo que se supone que tienes que hacer es haciendo lo que se supone no debes hacer.”

“Las manchas son aún peores cuando eres el único que puede verlas.”

“Es curioso las cosas que piensas que les tienes miedo hasta que están sobre ti, y luego ya no lo tienes.”

“Closure. I loathe that word.”

“During all the time we were together, I don’t think I ever found out. But once I was with her, Ididn’t need to. We were both music-obsessed, each in our own way. If we didn’t entirely understandthe other person’s obsession, it didn’t matter, because we understood our own.”

“I'll let you go. If you stay.”

“Mia is walking away, walking toward the other end of the bridge. Without me.I get it now.I have to make good on my promise. To let her go. To really let her go. To let us both go.”

“I didn’t believe it was happening. But it was.Just being here, being away, it was all so much easier in a way I didn’t anticipate. In a way I didn’tthink my life could be anymore. It was a huge relief.”

“I’m scared of losing you,” she said in the faintest of voices.I pushed her away so I could see her face and kissed the top of her forehead. “I said ‘irrational’fears. Because that’s not gonna happen.”

“There were signs. Probably more of them than I ever caught, even after the fact. But I missed them all.Maybe because I wasn’t looking for them. I was too busy checking over my shoulder at the fire I’djust come through to pay much attention to the thousand-foot cliff looming in front of me.”

“Ever hear the one about that dog that spent its life chasing cars and finally caught one—and had noidea what to do with it?I’m that dog.”

“Ella cree en los santos. Yo creo en los accidentes. Pienso que básicamente creemos en la misma cosa.”

“Sin importar qué, debes saber.”

“Una vez que un accidente pasa, no hay vuelta atrás.”

“I’ve been feeling something else. Like I’m about to be suckedinto something powerful and painful.”

“Pero esa es la única puerta que necesita permanecer cerrada.”

“Suenan como un centenar de bombas de tiempo esperando por explotar.”

“Todas ellas son artistas liberales o estudiantes de administración, así que invocar ciencia las calla.”

“Pero si voy a sobrevivir, no puedo nunca, jamás volver a repasar este día.”

“Nos besamos otra vez. Ese beso siguiente es del tipo que rompe el cielo. Te roba el aliento y te lo devuelve. Eso me demuestra que cada otro beso que había tenido en mi vida, había sido un error.”

“dice eso antes, sobre los accidentes, sobre no saber nunca cuando uno es un giro en la carretera y cuando se trata de un tenedor, sin saber que tu vida está cambiando, hasta que ya sucedió.”

“En solo un día, había llegado a amar esa sonrisa. Y ahora la quiero eliminar.”

“Quiero tocar cada parte de él. Es como si su cuerpo fuese un sol gigante, emitiendo su propia fuerza de gravedad.”

“Probablemente no hay escasez de chicas que quieren jugar a la enfermera con él.”

“Siempre es sobre accidentes”

“Pero no había ninguna postal de esto. De la vida.”

“¿En cuántos idiomas te has manchado?”

“Un beso de todo París.”

“Lo peor que podría hacer es atropellarla con una bicicleta.”

“Mientras lo miro, es como si solo fuéramos nosotros dos. Solo Willem y yo. Todo lo demás desaparece: el sonido de los timbres de las bicicletas y las campanadas del tranvía desaparecen. El grupo de chicos ruidosos sentados junto a nosotros desaparece. Los otros actores desaparecen. El último año desaparece. Todas mis dudas desaparecen.El sentimiento de estar en el camino correcto llena cada parte de mí. Lo he encontrado.Aquí. Como Orlando. Todo me ha llevado a esto.”

“Y antes de que Wolfgang termine de decirme el título, solo empiezo a reír. Porque simplemente no es posible. Es menos posible que encontrar esa aguja en una fábrica de agujas. Es menos posible que encontrar una sola estrella en el universo. Es menos posible que encontrar esa persona entre todos los billones que quizás ames. Porque esta noche, la obra que estarán presentando en Vondelpark, es Como Gustéis. Y sé, con una certeza que no puedo explicar y apostaría mi vida a ello, que él estará ahí.”

“Siento como si la imagen que he creado de Willem está viva en el cuarto. Él había tenido razón en cuanto a no necesitar una cámara para grabar los momentos importantes. Él había estado dentro de mí todo este tiempo”

“Me di cuenta entonces que no es suficiente saber cómo se llama alguien.Tienes que saber quiénes son.”

“Las dos nos quedamos ahí paradas en la acera, con las manos a nuestros lados, sin saber qué decir. Oigo el aullido de los niños vecinos en los aspersores. Pienso en mí y Melanie cuando éramos más jóvenes, en la plataforma de clavado en la piscina en México. Siempre nos tomábamos de la mano mientras saltábamos, pero en el momento en que nadábamos de vuelta a la superficie, nos habíamos soltado. No importa cuánto tratábamos, una vez que empezábamos a nadar, siempre nos soltábamos. Pero después de que llegábamos a la superficie, nos gustaba salir de la piscina, trepábamos las escaleras de la plataforma, nos agarrábamos las manos, y lo hacíamos de nuevo.Estamos nadando separadas ahora. Lo entiendo. Tal vez es lo que tienes que hacer para mantenerte flotando. ¿Pero quién sabe? Tal vez un día, salgamos, agarremos nuestras manos y saltemos de nuevo.”

“Ahora dime, ¿por cuánto tiempo la tendrías después de haberla poseído? -le pregunto como Rosalind. Mi voz ya no suena como la mía. Es rica y resonante con emoción, llena de las preguntas que debería haber preguntado cuando tuve la oportunidad.Él responde:-Para siempre y en un día.Todo el aliento sale de mí. Esta es la respuesta que necesito. Incluso si no resulta ser verdad. Trato de leer la siguiente línea, pero no puedo hablar. No puedo respirar. Oigo un ruido de viento en mis oídos y parpadeo para detener que las palabras bailen por la página.Después de unos momentos, me las arreglo para ahogar la siguiente frase:-Di "un día" sin el "nunca",-antes de que mi voz se rompa.Porque Rosalind entiende. Di un día sin el nunca. Después del cual vendrá la ruptura.No me extraña que ella no le diga quién es en realidad.”

“Él tenía razón, después de todo; no dejó una cicatriz, aunque parte de mí desearía que lo hubiese hecho. Por lo menos tendría alguna evidencia, alguna justificación de esta permanencia. Las manchas son aún peores cuando eres el único que puede verlas.”

“Una parte de mí sabe que un día más no va a hacer nada más que aplazar el corazón roto. Pero otra parte de mí piensa diferente. Hemos nacido en un día. Morimos en un día. Podemos cambiar en un día. Y podemos enamorarnos en un día. Todo puede pasar en un solo día.”

“Mi mano tiembla cuando la acerco a mi boca. Lamo mi pulgar y lo froto contra mi muñeca, en contra de mi marca de nacimiento. Entonces froto nuevamente. Miro hacia arriba, justo a sus ojos, que son tan oscuros como la noche que no quiero que termine. La cara de Willem vacila por un momento, luego se vuelve solemne, como lo hizo después de que nos persiguieran. Entonces él se acerca y roza mi marca de nacimiento.No sale, es lo que me está diciendo.”

“Verdes arboles contra el cielo en la lluvia de primavera mientras el cielo enciende a los árboles de primavera en oscurecimiento. Flores rojas salpican la tierra en la persecución de la brisa mientras la tierra se colorea de rojo tras el beso".La última palabra, beso, cuelga en el aire.-La próxima vez que me enferme, me puedes decir eso. Puedes ser mi chica en las montañas.-Bien -digo-. Seré tu chica de las montañas y cuidaré de ti.Sonríe, como si fuese otra broma, otra ráfaga en nuestro coqueteo, y sonrío en respuesta, aunque no estoy bromeando.-Y como recompensa, te liberaré de la carga del tiempo- Desliza mi reloj en su larguirucha muñeca, donde no luce tanto como un grillete prisión.-Por ahora, el tiempo no existe. Es ¿Como dijo Jacques...Fluido?-Fluido -repito, como una encantación. Porque si el tiempo puede ser fluido, entonces algo que es sólo un día puede seguir indefinidamente.”

“-Te guardaré aquí-Se golpea la sien-. Donde no puedas perderte.”

“-Hay un mundo de diferencia, Lulu, entre el enamoramiento y el amar.”

“-Viajar no es algo en lo que eres bueno. Es algo que haces. Como respirar.”

“Con la moneda en mi mano, aplaudo. Aplaudo hasta que mis manos arden. Aplaudo como si haciéndolo pudiera alargar la noche, como si pudiera transformar la Noche de Reyes en una noche de veinticuatro horas. Aplaudo para poder aferrarme a este sentimiento. Aplaudo porque sé lo que sucedería cuando me detuviera. Es lo mismo que pasa cuando apago una muy buena película una en la que me he sumergido que es ser lanzada de regreso a mi propia realidad y un vacío se instalará en mi pecho. Algunas veces, miraría una película una y otra vez para recuperar esa sensación de estar dentro de algo real. Lo cual, lo sé, no tiene sentido.”

“I don't know how to be a friend. I don't know how to be anything.”

“Next time I get sick, you can tell that to me. You can be my girl in the mountains.""Okay", I say."I'll be your mountain girl and take care of you.”