José Saramago

“We all know, however, that the enormous weight of tradition, habit, and custom that occupies the greater part of our brain bears down pitilessly on the more brilliant and innovative ideas of which the remaining part is capable, and although it is true that, in some cases, this weight can balance the excesses and extravagances of the imagination that would lead us God knows where were they given free rein, it is equally true that it often has a way of subtly submitting what we believed to be our free will to unconscious tropisms, like a plant that does not know why it will always have to lean toward the side from which the light comes.”

“We all know that each day that dawns is the first for some and will be the last for others, and that for most people it will be just another day.”

“Podemos fugir de tudo, não de nós próprios.”

“Nimeni nu poate intelege pe altul, daca nu este acel altul. Si nimeni nu poate fi, in acelasi timp, altul fata de cel ce este.”

“O vointa lipsita de obiect, o dorinta si o teama de a dori o torturau.”

“Cand o sa cresti, o sa vrei sa fii fericit. Deocamdata nu te gandesti la asa ceva si tocmai de-asta esti. Cand te vei gandi, cand vei vrea sa fii fericit, nu vei mai fi. Niciodata! Poate niciodata... M-ai auzit? Niciodata. Cu cat mai mare va fi dorinta ta de a fi fericit, cu atat mai nefericit o sa fii. Fericirea nu e ceva care se cucereste. Sa nu crezi. Fericirea ori e, ori nu e.”

“Hoje sabemos que dia é o nosso, amanhã quem o dirá, Emprestam-te uma espingarda, mas nunca te disseram que a apontasses ao latifúndio, Toda a tua instrução de mira e fogo está virada contra o teu lado, é para o teu próprio e enganado coração que olha o buraco do cano da tua arma, não percebes nada do que fazes e um dia dão-te voz de atirar, e matas-te”

“A ideia foi do senhor que queria tirar a prova, A prova de quê, Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o seu próprio filho, É o senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá estava quando nascemos,E se esse senhor tivesse um filho, também o mandaria matar, perguntou isaac, O futuro o diá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e do pior, Assim é.”

“Que sentes tu dentro de ti, Que ninguém se salva, que ninguém se perde, É pecado pensar assim, O pecado não existe, só há morte e vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso é que não morremos de vez, E quando vamos para debaixo da terra, e quando Francisco Marques fica esmagado sob o carro da pedra, não será isso morte sem recurso, Se estamos falando dele, nasce Francisco Marques, Mas ele não o sabe, Tal como nós não sabemos bastante quem somos, e, apesar disso, estamos vivos, Blimunda, onde foi que aprendeste essas coisas, Estive de olhos abertos na barriga da minha mãe, de lá via tudo.”

“Se tal vier a acontecer, a única conclusão lógica a extrair de tudo quanto se viu até agora, é que, afinal, a viagem não valeu a pena. O que, por outro lado, seria, ou será, uma maneira demasiado simplificada de encarar a questão, pois nenhuma viagem é ela só, cada viagem contém uma pluralidade de viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tão pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, Não valeu a pena, mandaria o senso comum, se por preconceito e preguiça o não obliterássemos tantas vezes, que verificássemos se as viagens de que aquela foi conteúdo ou continente não serão valiosas bastante para terem, afinal, valido a pena e as penas. Todas estas considerações reunidas nos aconselham a suspendermos os juízos definitivos e outras presunções. As viagens sucedem-se e acumulam-se como as gerações, entre o neto que foste e o avô que serás, que pai terás sido, Ora, ainda que ruim, necessário”

“It just isn't possible for you to ask me all the questions, or for me to give you all the answers.”

“En el fondo, hay que reconocer que la historia no es selectiva, también es discriminatoria, toma de la vida lo que le interesa como material socialmente aceptado como histórico y desprecia el resto, precisamente donde tal vez se podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de las cosas, de la puta realidad. En verdad os diré, en verdad os digo que vale más ser novelista, ficcionista, mentiroso.”

“...las viejas fotografías engañan mucho, nos dan la ilusión de que estamos vivos en ellas, y no es cierto, la persona a quien estamos mirando ya no existe, y ella, si pudiese vernos, no se reconocería en nosotros.”

“Así como la muerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida.”

“Um dia que já lá vai D. João o Segundo, nosso rei, perfeito de cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha imaginária, diga-me você se sabe doutro país onde pudesse ter acontecido uma história como esta, E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi ao mar à procura dela, gostaria bem que me dissessem como se pode encontrar uma ilha imaginária. A tanto não chega a minha ciência, mas esta outra ilha, a ibérica, que era península e deixou de o ser, vejo-a eu como se, com humor igual, tivesse decidido meter-se ao mar à procura dos homens imaginários.”

“...This was probably my biggest mistake: to think that the truth could be captured externally and simply with one's eyes, to imagine a truth exists which can be grasped at once and thereafter remain still and at peace, just like a statue, a truth which contracts and expands depending on the temperature, a truth which eventually erodes, not only modifying the surrounding space but subtly altering thhe composition of the ground on which it stands, shedding minute particles of marble, just as we shed hairs, nail clippings, saliva and the words we speak.”

“But truths need to be repeated many times so that they don't, poor things, lapse into oblivion.”

“...life laughs at predictions and introduces words where we imagined silences, and sudden returns when we thought we would never see each other again.”

“...Who is that witch, asked the old man with the black eyepatch, these are things we say when we do not know how to take a good look at ourselves, had he lived as she had lived, we should like to see how long his civilised ways would last.”

“...A great night, yes sir, exclaimed one of them licking his chops and another confirmed, Those seven were worth fourteen, it's true that one of them was no great shakes, but in the middle of all that uproar who noticed, their men are lucky sods, if they're man enough for them. It would be better if they weren't, then they'd be more eager. From the far end of the ward, the doctor's wife said, There are no longer seven of us, Has one of you vamoosed, someone in the group asked, laughing, She didn't vamoose, she died, Oh, hell, then you lot will have to work all the harder next time, It wasn't much of a loss, she was no great shakes, said the doctor's wife. Disconcerted, the messengers did not know how to respond, what they had just heard struck them as indecent, some of them even came round to thinking that when all is said and done all women are bitches, such a lack of respect, to refer to a woman like that, just because her tits weren't in the right place and she had no arse to speak of.”

“Would you like to hear the latest news, that colonel we mentioned earlier has gone blind, It'll be interesting to see what he thinks of that bright idea of his now, He already thought, he shot himself in the head, Now that's what I call a consistent attitude, The army is always ready to set an example.”

“...There might be a problem, What is that, Minister, We shall find ourselves obliged to put staff there to supervise the transfers, and I doubt whether we will be able to count on volunteers, I doubt whether that will be necessary, Minister, Why, Should anyone suspected of infection turn blind, as will naturally happen sooner or later, you may be sure, Minister, that the others who still have their sight, will turn him out at once, You're right, Just as they would not allow in any blind person who suddenly felt like changing places, Good thinking, Thank you, Minister, may I give orders to proceed, Yes, you have carte blanche.”

“Nunca se puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien está jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra...”

“One can show no greater respect than to weep for a stranger.”

“A VECES LA MAÑANA AYUDAHace tiempo que ando escribiendo una crónica que llevaría el título "No siempre la mañana ayuda". Y hasta tenía el comienzo apuntado en un papel por ahí, a toda prisa, sobre la mesa del despacho. Empieza así: "Al salir de la casa y tropezar con el rostro del sol(antiguamente lo representábamos así, con una amplia sonrisa y los ojos alegres, con una cabellera de rayos resplandecientes), deberíamos caer de rodillas, ofrecer cualquier cosa al culto pagano de la luz y sentir después el mundo conquistado. Pero todos tenemos otra cosa que hacer". Y saldría uno por ahí fuera a ahuyentar la melancolía, a justificar el título, en definitiva.Algo me ha impedido continuar. Y sé que hoy no voy a concluir una prosa que me enfrentaría al lector. Y es que, sin esperarlo, se despertó en mi memoria un caso acontecido entre dos hombres, un caso que viene a demostrar que, a veces, la mañana ayuda, sí señor. Vamos, pues, con la historia.Imagine el lector un vagón de tren. Lleno. El día no es ni feo ni bonito: tiene algo de sol, unas nubes que lo cubren, y hay una brisa cortante allá afuera. Los viajeros van callados, hacen todos unos gestos involuntarios al albur del traqueteo. Unos leen periódicos, otros se ausentan hacia un país silencioso y sólo habitado por pensamientos ocultos e indefinidos. Hay una gran indiferencia en la atmósfera, y el sol, al descubrirse, ilumina un escenario de rostros apagados.Entonces, el hombre más(pero muy lejos deser un adolescente), que está sentado junto a la ventanilla, empieza a tararear en sordina una vaga canción. Quizá no tenga motivos especiales de contento, pero, en aquella hora, la necesidad de cantar es irresistible. Todo cuanto acude a su memoria sirve. Y va tan absorto en su pura y gratuita alegría que ni siquiera repara en que el vecino de asiento se muestra ofendido y esboza esos movimientos elocuentes que sustituyen a las palabras cuando no hay valor para pronunciarlas.Frente al hombre que canta, hay un viejo. Éste desde que salió anda rumiando problemas que lo atormentan. Es muy viejo, y está enfermo. Ha dormido mal. Sabe que va a tener un día difícil. Y detrás de él una voz deshilacha canciones, badabádabá, notas de música, de un modo impreciso pero obstinadamente vivo y afirmativo.El sol sique jugando al escondite. Y el mar, que súbitamente aparece se puebla de islas de sombra entre grandes lagos de plata fundida. A lo lejos, la ciudad se diluye en humo y niebla seca. Silenciosa, a aquella distancia, tiene un aire de fatalidad y resignación, como un cuerpo que ha renunciado a vivir y se extingue lentamente. Es grande el peligro de que la melancolía triunfe definitivamente.Pero el hombre insiste. Ya no es posible identificar al que canta. Ahora sale de su boca un flujo de armonía, un lenguaje que ha desistido de la articulación coherente para penetrarse mejor de la sustancia de la música. Esto acabrá sin duda con un grito irreprimible de alegría, con indignación y escandalo de los viajeros.Ocurrió, sin embargo, que la ciudad llegó de repente. Se abrieron las puertas, la gente se precipitó, empujándose, olvidándose unos de otros. El hombre se levanta, murmurando aún algo. Sigue a lo largo del andén, va a lo suyo, con su música. Y, de pronto, alguien lo coge del brazo. El viejo está a su lado, se juraría que tiene los ojos húmedos, y dice: "Gracias. Yo venía preocupado y triste. Cuando lo oí cantar sentí una gran paz, y durante todo el camino vine pidiéndole a Dios que siguiera usted cantando. Muchas gracias".El hombre de las canciones sonrió, primero con embarazo, luego como si fuera el amo del mundo. Se separaron. Y fue cada uno a su trabajo, con la música que era de los dos.”

“O cão é uma espécie de plataforma em que os sentimentos humanos se encontram. O cão se aproxima dos homens para interrogá-los sobre como é essa história de ser humano.”

“O que eu quero é que o leitor, quando se encontrar com um livro meu, quando o ler e chegar ao final, possa dizer: conheci a pessoa que escreveu isto. Embora não defenda um confessionalismo na literatura, me interessa dizer: aqui estou eu, e isto é o que eu penso, isto é o que eu sinto.”

“our god, the creator of heaven and earth, is completely mad”

“Cain considers life and can find no explanation for it, there is that woman, who although clearly sick with desire is enjoying postponing the moment of surrender, which is not at all the right word, because lilith, when she does finally open her legs to allow herself to be penetrated, will not be surrendering, but trying to devour the man to whom she said, Enter.”

“Sözcüklerin arasında da bir hiyerarşi, bir protokol ve hatta asalet unvanları vardır ya da tam tersine bazı sözcükler ayaktakımına mensup olduklarını gösteren izler taşırlar.”

“Ölüm bütün gün odasından çıkmadı, kahvaltısını da, öğle yemeğini de, aksam yemeğini de hep odasında yedi. Geç vakitlere kadar televizyon izledi. Sonra ışığı söndürdü ve yatağına girdi. Uyumadı. Zira ölüm hiç uyumaz.”

“Morrerão milhares, Morrerão centenas de milhares, Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder.”

“El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas.”

“(...) é assim, salvo seja, como uma invalidez da linguagem, não é querer dizer amor e não chegar a língua, é ter língua e não chegar ao amor.”

“… la muerte, por sí misma, sola, sin ninguna ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el hombre.”

“Al día siguiente no murió nadie.”

“Virtue, should there be anyone who still ignores the fact, always finds pitfalls on the extremely difficult path of perfection, but sin and vice are so favoured by fortune...”

“Contrary to what is generally believed, meaning and sense were never the same thing, meaning shows itself at once, direct, literal, explicit, enclosed in itself, univocal, if you like, while sense cannot stay still, it seethes with second, third and fourth senses, radiating out in different directions that divide and subdivide into branches and branchlets, until they disappear from view, the sense of every word is like a star hurling spring tides out into space, cosmic winds, magnetic perturbations, afflictions.”

“The only miracle we can perform is to go on living, said the woman, to preserve the fragility of life from day to day, as if it were blind and did not know where to go, and perhaps it is like that, perhaps it really does not know, it placed itself in our hands, after giving us intelligence.”

“Creo que nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven.”

“Não é viver muito, que é a aspiração humana. Viver eternamente seria estar condenado a uma velhice eterna. Salvo se o tempo parasse.”

“Os nomes que temos são sonhos, com quem estarei eu a sonhar se sonhar com o teu nome.”

“..."o Bem e o Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a ausência do outro.”

“..there are times when it is best to be content with what one has, so as not to lose everything.”

“Contrary to popular belief, the helpful words that open the way to great, dramatic dialogues are, in general, modest, ordinary, banal, no one would think that Would you like a cup of coffee could serve as an introduction to a bitter debate about feelings that have died or to the sweetness of a reconciliation that neither person knows how to bring about.”

“Saberíamos muito mais das complexidades da vida se nos aplicássemos a estudar com afinco as suas contradições em vez de perdemos tanto tempo com as identidades e as coerências, que essas têm obrigação de explicar-se por si mesmas.”

“Entonces tendrás que leer de otra manera, Cómo, No sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa.”

“Sin muerte no hay resurrección, y sin resurrección no hay iglesia”

“Quando eu morrer, se pusessem uma lápide no lugar onde ficarei, poderia ser algo assim: "Aqui jaz, indignado, fulano de tal". Indignado, claro, por duas razões: a primeira, por já não estar vivo, o que é um motivo bastante forte para indignar-se; e a segunda, mais séria, indignado por ter entrado num mundo injusto e ter saído de um mundo injusto.”

“la culpa era de su ceguera de progenitor, la misma, (...) que nos impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o tan malos como los demás”