José Saramago

“Al ritorno, casualmente, si trattennero per qualche istante lungo la strada dove abramo aveva parlato con il signore, e lì caino disse, Ho un pensiero che non mi abbandona, Che pensiero, domandò abramo, Penso che a sodoma e nelle altre città che sono state incendiate c'erano degli innocenti, Se ci fossero stati, il signore avrebbe rispettato la promessa che mi ha fatto di risparmiargli la vita, I bambini, disse caino, quei bambini erano innocenti, Mio dio, mormorò abramo, e la sua voce fu come un gemito, Sì, sarà pure il tuo dio, ma non è stato il loro.”

“La storia degli uomini è la storia dei loro fraintendimenti con dio, né lui capisce noi, né noi capiamo lui.”

“In effetti, [dio] sarebbe riapparso solo molto più tardi, in una data di cui non è rimasta traccia, per scacciare la sventurata coppia dal giardino dell’eden per il nefando crimine di aver mangiato del frutto dell’albero del bene e del male. Questo episodio, che diede origine alla prima definizione di un peccato originale fino ad allora ignorato, non è mai stato ben spiegato. In primo luogo, persino l’intelligenza più rudimentale non avrebbe alcuna difficoltà a comprendere che essere informato sarà sempre preferibile a ignorare, soprattutto in materie tanto delicate come lo sono queste del bene e del male, nelle quali chiunque si mette a rischio, senza saperlo, di una condanna eterna a un inferno che allora era ancora da inventare. In secondo luogo, grida vendetta l’imprevidenza del signore che, se realmente non voleva che mangiassero di quel suo frutto, avrebbe avuto un rimedio facile, sarebbe bastato non piantare l’albero, o andare a metterlo altrove, o circondarlo da un recinto di fildiferro spinato. E, in terzo luogo, non fu per aver disobbedito all’ordine di dio che adamo ed eva scoprirono di essere nudi. Nudi e crudi, con tutto quanto all’aria, c’erano già quando andavano a letto, e se il signore non aveva mai notato una mancanza di pudore così evidente, la colpa era della sua cecità di progenitore, proprio quella che, a quanto pare inguaribile, ci impedisce di vedere che i nostri figli sono, in fin dei conti, tanto buoni o tanto cattivi quanto gli altri.”

“all stories are like those about the creation of the universe, no one was there, no one witnessed anything, yet everyone knows what happened.”

“...given the behaviour of human beings throughout the ages, they do not deserve life, with its many dark sides, in all its beauty, grandeur and magnificence...”

“Amo gli occhi di una donna, la sua pelle, la sua passione, tutto. Parlo tanto, fin troppo, ma ci sono momenti che rimango in silenzio ad ascoltarmi. E’ in quei momenti che fabbrico i miei pensieri più veri, mentre cammino per le strade, osservando la gente che passa, ascoltando i discorsi, a volte assurdi, di alcune persone o assaporando il sole che mi scalda dentro. Amo ridere, giocare. Amo le cose belle, le belle storie che dicono qualcosa, mi piace tutto ciò che fa palpitare il cuore. E’ bello aver la pelle d’oca, significa che stai vivendo.”

“...indeed it is in the General Cemetery that the results of progress are set out before the eyes of the studious or the merely curious, there are even those who say that a cemetery like this is a kind of library which contains not books but buried people, it really doesn't matter, you can learn as much from people as from books.”

“Claro que estamos em guerra, e é guerra de sítio, cada um de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e continuar com os nossos, o amor será não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco.”

“... que si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias immediatas, después en las probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos.”

“Um homem pode andar por cá uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido. E tanto lhe fará morrer, chegada a hora.”

“Deus é tanto mais Deus quanto mais inacessível for.”

“A vida é uma aprendizagem diária. Afasto-me do caos e sigo um simples pensamento: Quanto mais simples, melhor!”

“Gostar é a melhor maneira de se ter. Ter é a pior maneira de se gostar.”

“Nossa maior tragédiaé não saber o que fazer com a vida.”

“O silêncio ainda é o melhor aplauso".”

“O problema não é um Deus que não existe, mas a religião que O proclama!”

“Tentei não fazer nada na vidaque envergonhasse a criança que fui.”

“Não sou pessimista. O mundo é que é péssimo.”

“O que dá o verdadeiro sentido ao encontro é a busca, e é preciso andar muito para se alcançar o que está perto.”

“O espelho e os sonhos são coisas semelhantes, é como a imagem do homem diante de si próprio.”

“Sempre chega a hora em que descobrimos que sabíamos muito mais do que antes julgávamos.”

“Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e será o último para outros e que, para a maioria, é so um dia mais.”

“Somos todos escritores, só que alguns escrevem e outros não.”

“No fundo, todos temos necessidade de dizer quem somos e o que é que estamos a fazer e a necessidade de deixar algo feito, porque esta vida não é eterna e deixar coisas feitas pode ser uma forma de eternidade.”

“Escrevemos porque não queremos morrer. É esta a razão profunda do acto de escrever.”

“Na minha opinião, ser escritor não é apenas escrever livros, é muito mais uma atitude perante a vida, uma exigência e uma intervenção.”

“A literatura é o resultado de um diálogo de alguém consigo mesmo.”

“Nós, os seres humanos, matamos mais que a morte.”

“A felicidade é só estar em paz consigo mesmo, olharmos para nós e recordar que não fizemos muito mal aos outros.”

“A felicidade é só uma invenção para tornar a vida mais suportável.”

“Só o amor nos permite conhecermo-nos.”

“A grande sabedoria, penso eu, é ter um sentido relativizado de tudo. Não dramatizar nada.”

“O único valor que considero revolucionário é a bondade, que é o único que conta.”

“Só se nos detivermos a pensar nas pequenas coisas chegaremos a compreender as grandes.”

“O que realmente nos separa dos animais é a nossa capacidade de esperança.”

“La muerte está enfadada. Es el momento de sacarle la lengua.”

“Perfect moments, especially when they verge on the sublime have the grave disadvantage of being very short lived, which in fact, being obvious, we would not need to mention were it not that they have a still greater disadvantage, which is that we do not know what to do once they are over.”

“Put less respectfully, these men and women, standing before the mirror of their life, spit every day in the face of what they were with the sputum of what they are.”

“The prime minister's final flourish, Honour your country, for the eyes of the country are upon you, complete with drumrolls and bungle blasts, unearthed from the attics of the mustiest of nationalistic rhetoric, was ruined by a Good night that rang entirely false, but then that is the great thing about ordinary words, they are incapable of deceit.”

“That night the blind man dreamt that he was blind.”

“don't ask me what good and what evil are, we knewwhat it was each time we had to act when blindness was an ex-ception, what is right and what is wrong are simply differentways of understanding our relationships with the others, not thatwhich we have with ourselves, one should not trust the latter”

“Više nas zamaraju stvari koje nismo uradili, da jesmo, bili bismo odmorni.”

“Y como las esperanzas tienen ese destino que cumplir, nacer unas detrás de otras, por eso, pese a tantas decepciones, todavía no se han acabado en el mundo...”

“La muerte parece ahora más pequeña, como si la osamenta le hubiese encogido, o quizá siempre fue así y son nuestros ojos, de acuerdo con nuestros miedos, los que hacen de ella una gigante.”

“Quanti anni ha, Trentotto, Bene, allora andiamo ad esaminare questi occhi. Il cieco li spalancò, come per facilitare l’esame, ma il medico lo prese per un braccio e lo fece sedere dietro un apparecchio che con un po’ di immaginazione si sarebbe potuto vedere come un nuovo modello di confessionale, dove gli occhi avessero preso il posto delle parole, con il confessore che scruta discretamente nell’anima del peccatore”

“A la hora de la muerte se pedirán cuentas al varón por cada conversación innecesaria que hubiere tenido con su mujer”

“As crianças, disse Caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurouAbraão e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas.”

“The blind inmates advanced like archangels surrounded by their own splendour.”

“Tentei não fazer nada na minha vida que envergonhasse a criança que fui.Quando me for deste mundo, partirão duas pessoas. Sairei de mão dada, com essa criança que fui.”

“It's the difference between a categorical "Get up" and a tentative "What about trying to get up?".”