Rainer Maria Rilke

“Nothing could be less conducive to reaching an art-work than critical remarks:it's always simply a matter of more or less fortunate misunderstandings. Everything cannot be so easily grasped and conveyed as we are generally led to believe; most events are unconveyable and come to pass in a space that no word has ever penetrated; more unconveyable than all else are art-works, whose mysterious existences, whose lives run alongside ours, which perishes, whereas theirs endure.”

“I would like to sing someone to sleep,to sit beside someone and be there.I would like to rock you and sing softlyand go with you to and from sleep.I would like to be the one in the housewho knew: The night was cold.And I would like to listen in and listen outinto you, into the world, into the woods.The clocks shout to one another striking,and one sees to the bottom of time.And down below one last, strange man walks byand rouses a strange dog.And after that comes silence.I have laid my eyes upon you wide;and they hold you gently and let you gowhen something stirs in the dark.”

“You see, I want a lot. Perhaps I want everything the darkness that comes with every infinite fall and the shivering blaze of every step up.So many live on and want nothing And are raised to the rank of prince By the slippery ease of their light judgmentsBut what you love to see are faces that do work and feel thirst. You love most of all those who need you as they need a crowbar or a hoe. You have not grown old, and it is not too late To dive into your increasing depths where life calmly gives out its own secret.”

“What would you do, God, if I died?”

“I want to mirror your image in its fullest perfection. Never be blind or too old to uphold your weighty wavering reflection”

“Love is like the measles. The older you get it, the worse the attack.”

“I am thinking of a summer on the Baltic when I was a child: how talkative I was to sea and forest; how, filled with unaccustomed exuberance, I tried to leap over all limits with the hasty excitement of my words. And how, as I had to take my leave on a morning in September, I saw that we never give utterance to what is final and most blessed, and that all my rhapsodic Table d’hote conversations did not approach either my inchoate feelings or the ocean’s eternal self-revelation.”

“Nous sommes en avant tout à fait comme des nostalgies. C'est au loin, dans des arrière-plans éclatants, qu'ont lieu nos épanouissements. C'est là que sont mouvement et volonté. C'est là que se situent les histoires dont nous sommes des titres obscurs. C'est là qu'ont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil. C'est là que nous sommes, alors qu'au premier plan nous allons et venons.”

“We can so easily slip back from what we have struggled to attain, abruptly, into a life we never wanted; can find that we are trapped, as in a dream, and die there, without ever waking up. This can occur. Anyone who has lifted his blood into a years-long work may find that he can't sustain it, the force of gravity is irresistible, and it falls back, worthless. For somewhere there is an ancient enmity between our daily life and the great work.”

“Wir haben, wo wir uns lieben, ja nur dies: einander lassen; denn daß wir uns halten, das fällt uns leicht und ist nicht erst zu erlernen.”

“Lass dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken. Man muss nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.”

“(…) und ich möchte Sie, so gut ich es kann bitten, Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst lieb zu haben, wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie sie jetzt nicht leben könnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antworten hinein.”

“Vielleicht sind gewisse meiner neulich ausgesprochenen Bedenken sehr übertrieben; so viel, wie ich mich kenne, scheint mir sicher, daß, wenn man mir meine Teufel austriebe, auch meinen Engeln ein kleinen, ein ganz kleiner (sagen wir) Schrecken geschähe, - und - fühlen Sie - gerade darauf darf ich es auf keinen Preis ankommen lassen.”

“The grief, too, passes.”

“I confess that I consider life to be a thing of the most untouchable deliciousness, and that even the confluence of so many disasters and deprivations, the exposure of countless fates, everything that insurmountably increased for us over the past few years to become a still rising terror cannot distract me from the fullness and goodness of existence that is inclined toward us.”

“It would be good to give much thought, beforeyou try to find words for something so lost,for those long childhood afternoons you knewthat vanished so completely -and why?We're still reminded-: sometimes by a rain,but we can no longer say what it means;life was never again so filled with meeting,with reunion and with passing onas back then, when nothing happened to usexcept what happens to things and creatures:we lived their world as something human,and became filled to the brim with figures.And became as lonely as a shepherdand as overburdened by vast distances,and summoned and stirred as from far away,and slowly, like a long new thread,introduced into that picture-sequencewhere now having to go on bewilders us.”

“Our age has built itself vast reservoirs of power / formless as the straining energy that it wrests from the earth.”

“The claims which the difficult work of love lays upon our development are more than life-sized, and as beginners we are not equal to them. But if we continue to hold out and take this love upon ourselves as a burden and apprenticeship, instead of losing ourselves in all the light and frivolous play behind which mankind have concealed themselves from the most serious gravity of their existence,-then perhaps some small progress and some alleviation will become perceptible to those who come long after us; that would be much.”

“You must not let yourself be misled, in your solitude, by the fact that there is something in you which wants to escape from it. This very wish will, if you use it quietly and preeminently and like a tool, help to spread your solitude over wide country. People have (with the help of convention) found the solution of everything in ease and the easiest side of easy; but it is clear that we must hold to the difficult; everything living holds to it, everything in Nature grows and defends itself according to its own character and is an individual in its own right, strives to be so at any cost and against all opposition. We know little, but that we must hold to the difficult is a certainty that will not leave us; it is good to be solitary, for solitude is difficult; the fact that a thing is difficult must be one more reason for our doing it.”

“Und der Künstler ist immer noch dieser: ein Tänzer, dessen Bewegung sich bricht an dem Zwang seiner Zelle. Was in seinen Schritten und dem beschrankten Schwung seiner Arme nicht Raum hat, kommt in der Ermattung von seinen Lippen, oder er muß die noch ungelebten Linien seines Leibes mit wunden Fingern in die Wände ritzen.”

“Wenn ich die Kunst als eine Lebensanschauung bezeichne, meine ich damit nichts Ersonnenes. Lebensanschauung will hier aufgefaßt sein in dem Sinne: Art zu sein. Also kein Sich-Beherrschen und – Beschränken um bestimmter Zwecke willen, sondern ein sorgloses Sich-Loslassen, im Vertrauen auf ein sicheres Ziel. Keine Vorsicht, sondern eine weise Blindheit, die ohne Furcht einem geliebten Führer folgt. Kein Erwerben eines stillen, langsam wachsenden Besitzes, sondern ein fortwährendes Vergeuden aller wandelbaren Werte. Man erkennt: diese Art zu sein hat etwas Naives und Unwillkürliches und ähnelt jener Zeit des Unbewußten an, deren bestes Merkmal ein freudiges Vertrauen ist: der Kindheit. Die Kindheit ist das Reich der großen Gerechtigkeit und der tiefen Liebe. Kein Ding ist wichtiger als ein anderes in den Händen des Kindes. Es spielt mit einer goldenen Brosche oder mit einer weißen Wiesenblume. Es wird in der Ermüdung beide gleich achtlos fallen lassen und vergessen, wie beide ihm gleich glänzend schienen in dem Lichte seiner Freude. Es hat nicht die Angst des Verlustes. Die Welt ist ihm noch die schöne Schale, darin nichts verloren geht. Und es empfindet als sein Eigentum Alles, was es einmal gesehen, gefühlt oder gehört hat. Alles, was ihm einmal begegnet ist. Er zwingt die Dinge nicht, sich anzusiedeln.”

“Das Kunstwerk möchte man also erklären: als ein tiefinneres Geständnis, das unter dem Vorwand einer Erinnerung, einer Erfahrung oder eines Ereignisses sich ausgiebt und, losgelöst von seinem Urheber, allein bestehen kann.Diese Selbständigkeit des Kunstwerkes ist die Schönheit. Mit jedem Kunstwerke kommt ein Neues, ein Ding mehr in die Welt.”

“Allen diesen Meinungen von Kunst, derjenigen Tolstojs mit eingeschlossen, ist aber Eines gemeinsam: es wird nicht so sehr das Wesen der Kunst betrachtet, vielmehr sind alle bemüht, sie aus ihren Wirkungen zu erklären.”

“You, darkness, of whom I am born- I love you more than the flame that limits the world to the circle it illumines and excludes the rest.”

“And as for the rest, let life happen to you. Believe me: life is in the right, always.”

“Don't ask for any advice from them and don't expect any understanding; but believe in a love that is being stored up for you like an inheritance, and have faith that in this love there is a strength and a blessing so large that you can travel as far as you wish without having to step outside it.”

“And you must be indulgent with the answer, which will perhaps often leave you empty-handed; for ultimately, and precisely in the deepest and most important matters, we are unspeakably alone; and many things must happen, many things must go right, a whole constellation of events must be fulfilled, for one human being to successfully advise or help another.”

“Co to było - ten płomień, ten niekończący się brak, to słodkie, głębokie, promieniujące uczucie zbierających się łez? Co to było?”

“At first the solitudecharmed me like a prelude,but so much music wounded me.”

“God speaks to each of us as he makes us,then walks with us silently out of the night.These are the words we dimly hear:You, sent out beyond your recall,go to the limits of your longing.Embody me.Flare up like a flameand make big shadows I can move in.Let everything happen to you: beauty and terror.Just keep going. No feeling is final.Don't let yourself lose me.Nearby is the country they call life.You will know it by its seriousness.Give me your hand.”

“If it were possible for us to see further than our knowledge extends and out a little over the outworks of our surmising, perhaps we should then bear our sorrows with greater confidence than our joys. For they are the moments when something new, something unknown, has entered us.”

“Not numbering and counting, but ripening like a tree.”

“In marriage, the point is not to achieve a rapid union by tearing down and toppling all boundaries. Rather, in a good marriage, each person appoints the other to be the guardian of his solitude and thus shows him the greatest faith he can bestow.”

“It seems to me that the only way one can be helpful is to extend one's hand to someone else involuntarily, and without ever knowing how useful this will be.”

“I believe that one is never more just than at those moments when one admires unreservedly and with absolute devotion.”

“Perhaps creating something is nothing but an act of profound remembrance.”

“If you trust in Nature, in the small Things that hardly anyone sees and that can so suddenly become huge, immeasurable; if you have this love for what is humble and try very simply, as someone who serves, to win the confidence of what seems poor: then everything will become easier for you, more coherent and somehow more reconciling, not in your conscious mind perhaps, which stays behind, astonished, but in your innermost awareness, awakeness, and knowledge.- Mitchell translation”

“Seulement la terre qui obéit,sait bien qu'elle tourne en rond,tandis que nous vers l'infininous précipitons.Translation:But the obedient Earth well knowsthat she moves round and round,whereas we hurtle downtoward infinity.”

“All companionship can consist in only the strengthening of neighboring solitudes, giving oneself is by nature harmful to companionship: for when a person abandons himself, he is no longer anything, and when two people both give themselves up in order to become closer to each other, there is no longer any ground beneath them and their being together is a continual falling – I have learned over and over again, there is scarcely anything more difficult than to love one another.”

“Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.Reiten, reiten, reiten. Und der Mut ist so müde gewordenund die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr,kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen.Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen.Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nachtmanchmal glaubt man den Weg zu kennen.Vielleicht kehren wir nächtens immer wiederdas Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein.Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.”

“Dis-moi, rose, d'où vientqu'en toi-même enclose,ta lente essence imposeà cet espace en prosetous ces transports aérien?Combien de fois cet airprétend que les choses le trouent,ou, avec une moue,il se montre amer.Tandis qu'autour de ta chair,rose, il fait la roue.”

“Est-ce en exemple que tu te proposes?Peut-on se remplir comme les roses,en multipliant sa subtile matièrequ'on avait faite pour ne rien faire?Car ce n'est pas travailler que d'êtreune rose, dirait-on.Dieu, en regardant par la fenêtre,fait la maison.”

“Tout ce qui nous émeut, tu le partages.Mais ce qui t'arrive, nous l'ignorons.Il faudrait être cent papillonspour lire toutes tes pages.Il y en a d'entre vous qui sont comme des dictionnaires;ceux qui les cueillentont envie de faire relier toutes ces feuilles.Moi, j'aime les roses épistolaires.”

“C'est toi qui prépares en toiplus que toi, ton ultime essence.Ce qui sort de toi, ton ultime essence.Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,c'est ta danse.Chaque pétale consentet fait dans le ventquelques pas odorantsinvisibles.Ô musiques des yeux,toute entourée d'eux,tu deviens au milieuintangible.”

“Ne parlons pas de toi. Tu es ineffableselon ta nature.D'autres fleurs ornent la tableque tu transfigures.On te met dans un simple vase -,voici que tout change:c'est peut-être la même phrase,mais chantée par un ange.”

“Seule, ô abondante fleur,tu crées ton propre espace;tu te mires dans und glaced'odeur.Ton parfum entoure comme d'autres pétaleston innombrable calice.Je te retiens, tu t'étales,prodigieuse actrice.”

“Préfères-tu, rose, être l'ardente compagnede nos transports présents?Est-ce les souvenir qui davantage te gagnelorsqu'un bonheur se reprend?Tant de fois je t'ai vue, heureuse et sèche,- chaque pétale un linceul -dans un coffret odorant, à côté d'une mèche,ou dans un livre aimé qu'on relira seul.”

“Rose, toute ardente et pourtant claire,que l'on devrait nommer reliquairede Sainte-Rose ..., rose qui distribuecette troublante odeur de sainte nue.Rose plus jamais tentée, déconcertantede son interne paix; ultime amante,si loin d'Ève, de sa première alerte -,rose qui infiniment possède la perte.”

“T'appuyant, fraîche clairerose, contre mon oeil fermé -,on dirait mille paupièressuperposéescontre la mienne chaude.Mille sommeils contre ma feintesous laquelle je rôdedans l'odorant labyrinthe.”

“Une rose seule, c'est toutes les roseset celle-ci: l'irremplaçable,le parfait, le souple vocableencadré par le texte des choses.Comment jamais dire sans ellece que furent nos espérances,et les tendres intermittences,dans la partance continuelle.”