“Él pone sus manos encima de las mías, el sentimiento tan cálido y familiar. —Esos días atrás, allí en la casa. Ese era mi mundo. Ésa es mi verdad —dice—Ese es mi océano.”

“Pero es él, lo sé. Su verdadera esencia. Y tenía razón: la temo, y una parte de mi la odia. Pero es parte de mi ser. Es parte de la naturaleza del mundo, y por eso también, en cierto modo, la amo”

“Creo que en el mundo de hoy la única libertad posible es la indiferencia. Por eso seguiré viviendo con mi sable y mi caballo.”

“Transpiro... Me toco. Siento que mis manos ya no son mis manos... Mi piel ya no es mi piel... Me encuentro en un estado rarísimo.. como si rozara la realidad, pero no pudiendo permanecer dentro de ella. Como si mi persona no estuviese allí, en ese lugar.”

“Con sus ojos grandes y llenos de miedo, suavemente tira de mi mano y la pone ensu pecho sobre su corazón, en la zona prohibida. Su respiración se acelera. Sucorazón está bombeando un frenético, pulsante latido bajo mis dedos. No quita sus ojos de mí; su mandíbula está tensa, sus dientes apretados.Jadeo. ¡Oh mi Cincuenta! Me está dejando tocarlo. Y es como si todo el aire de mis pulmones se ha vaporizado, ido. La sangre está latiendo en mis oídos cuando elritmo de mi corazón aumenta para igualar el suyo.Él deja ir mi mano, dejándola en su lugar sobre su corazón. Flexiono levemente misdedos, sintiendo la calidez de su piel bajo la tela de su camiseta. Está sosteniendoel aliento. No puedo soportarlo. Intento mover mi mano.—No —dice rápidamente y pone su mano una vez más sobre la mía, presionandomis dedos contra él—. No.”

“Era uno de esos días perfectos de otoño tan comunes en las historias y tan raros en el mundo real.”