“Antes o después las cosas que has dejado atrás te alcanzan. Y las cosas más estúpidas, cuando estás enamorado, las recuerdas como las más bonitas. Porque su simplicidad no tiene comparación. Y me dan ganas de gritar. En este silencio que hace daño.”
“Estoy fuera. De los recuerdos. Del pasado. Pero también estoy perdido. Antes odespués las cosas que has dejado atrás te alcanzan. Y las cosas más estúpidas, cuando estásenamorado, las recuerdas como las más bonitas. Porque su simplicidad no tienecomparación. Y me dan ganas de gritar. En este silencio que hace daño. Basta. Déjame.Ponlo todo de nuevo en su sitio. Así. Cierra. Doble vuelta de llave. En el fondo del corazón,allí, en aquella esquina. En aquel jardín. Algunas flores, un poco de sombra y después dolor.Ponlos allí, bien escondidos, te lo ruego, donde no duelan, donde nadie pueda verlos. Dondetú no los puedas ver. Eso. Otra vez enterrados. Ahora está mejor. Mucho mejor.”
“Parecía que pudieses conocerme. Que pudieses entender cualquier cosa que yo te dijese. Y cuanto más hablábamos, más me daba cuenta de por qué. Nos emocionaban las mismas cosas. Nos afectaban las mismas cosas.”
“Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú.»”
“la representación de la vida y de la muerte es infinitamente más desgarradora que la vida y la muerte mismas. Ello sucede porque las imágenes nos dan las cosas, pero nos las dan en tanto que perdida. Ahí radica la patética verdad de la imagen. La imagen está siempre por algo que fue, pero que ya no es.”
“Me gustas cuando callas porque estás como ausente,y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.Parece que los ojos se te hubieran voladoy parece que un beso te cerrara la boca..Como todas las cosas están llenas de mi almaemerges de las cosas, llena del alma mía.Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,y te pareces a la palabra melancolía..Me gustas cuando callas y estás como distante.Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:Déjame que me calle con el silencio tuyo..Déjame que te hable también con tu silencioclaro como una lámpara, simple como un anillo.Eres como la noche, callada y constelada.Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo..Me gustas cuando callas porque estás como ausente.Distante y dolorosa como si hubieras muerto.Una palabra entonces, una sonrisa bastan.Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.”