“Souvent, j'ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot ...”

“Car souvent j'ai voulu revoir une personne sans discerner qu c'était simplement parce qu'elle me rappelait un haie d'aubépines, et j'ai été induit à croir, à faire croire à un regain d'affection, par un simple désire de voyage.”

“Mais surtout, surtout Jonathan, un matin où passait le facteur, un petit matin gros et froid, un matin où il ouvrait sa grande sacoche jaune et pleine; soufflant de la buée en cherchant le courrier, j'ai ressenti un frisson qui a couru tout mon corps et m'a effarée. Un frisson qui m'a gelée sur place, un frisson qui s'est transformé en éclair et m'a foudroyé la nuque : j'ai compris que j'attendais vos lettres, j'attendais vos mots, j'attendais vos descriptions d'auberges, de routes, de famille française, de soupe au chou...J'étais en train de vous attendre.J'allais donc souffrir de vous.Et je ne veux plus souffrir Jonathan.En ce mois de décembre, j'ai couru à Paris, j'ai couru dans Fécamps, j'ai couru dans ma maison, j'ai couru dans la librairie pour me sauver de vous, vous abandonner sur vos petites routes aux arbres secs et noirs.J'avais peur”

“Il y a donc de "bons" et de "mauvais" romans.Le plus souvent, ce sont les seconds que nous trouvons d'abord sur notre route.Et ma foi, quand ce fut mon tour d'y passer, j'ai le souvenir d'avoir trouvé ça "vachement bien". J'ai eu beaucoup de chance : on ne s'est pas moqué de moi, on n'a pas levé les yeux au ciel, on ne m'a pas traité de crétin. On a juste laissé traîner sur mon passage quelques "bons" romans en se gardant bien de m'interdire les autres.C'était la sagesse. (p. 182)”

“J'aimais que les gens écrivent sur les murs, sur les maisons, sur les trottoirs, dans la rue, partout. De toute façon, j'aimais les mots.”

“- Si j'étais toi, j'arrêterais de mentir, lui conseillai-je. J'ai une longueur d'avance sur toi.- Ah vraiment ? Mais à quel point ?Son visage portait un masque de superiorité et de mépris. C'était évident. Il avait peur.- Tu n'as pas idée, répliquai-je avec un sourire.”